Ces peintres dont on ne veut plus 5 : Le Dominiquin.

 

Comment ? L'Académie chicagolaise est là ? Les Hayek, les Friedman, les Fogel, les Coase, les Becker, les Lucas, tous ces noms dont aucun ne mourra. (Cyber Cyrano ultra libéral, d'après Edmond Rostand)

 Lorsqu'en histoire de l'art, on se contente de se documenter par les médias de masse, par le mainstream, on a tôt fait de constater que la peinture italienne du XVIIe siècle se réduit à seulement deux noms, deux phares inextinguibles : Le Caravage

 

 et Artemisia Gentileschi. Encore, le premier ne touche que le commencement du siècle, puisqu'il s'éteint dès 1610. 

 

Après, suit un énorme silence, un fossé qui sépare deux siècles, le XVIIe et le XVIIIe. Aucun nom n'existe avant ceux de l'école vénitienne : Canaletto, Tiepolo

 et Guardi. Cela ressemble au même précipice coupant la musique anglaise entre la mort de Haendel et l'oeuvre de Benjamin Britten. Dans les deux cas de figure, peinture italienne et musique d'outre-Manche, des dizaines de noms sont passés sous silence.

Domenico Zampieri, dit Le Dominiquin,

 entre dans cette catégorie des peintres italiens tus et oubliés des médias de grande vulgarisation, dans lesquels je suis contraint d'inscrire Arte. Domenichino, ma chi è ?  Né le le 21 octobre 1581 à Bologne et mort à Naples le 6 avril 1641, il est classé dans la mouvance baroque qui suit les Carrache,

 

 dont je reparlerai un jour. Il est coupable d'une oeuvre, d'une production qui ne nous parle plus, que l'Homme du XXIe siècle ne peut plus ni décrypter, ni aimer. 

 

Comment parvient-on à minorer des artistes autrefois considérés comme majeurs ? Quels outils utiliser pour déchiffrer une oeuvre désormais inintelligible, aux sujets d'art sacré ou de mythologie ? Quelle grille de lecture adopter, au risque que le sens prime sur la délectation esthétique pure ? Prenons comme exemple la sibylle de Cumes.  Il s'agit d'un personnage légendaire et littéraire de l'Antiquité romaine, remontant à la civilisation étrusque. Le Dominiquin fut loin d'être le premier peintre à avoir portraituré ce personnage plus proche d'une allégorie que de l'Histoire.


La version de Domenico Zampieri, composée en 1616-1617, est exposée à la galerie Borghèse de Rome. Il s'agit typiquement d'un de ces tableaux apparemment familiers mais de nos jours dénué de sens pour le profane, qui certes, évoque encore quelque chose de vaguement familier sans que l'on sache pourquoi, puisque le souvenir culturel s'est perdu. Nous voyons une jeune femme d'une séduction certaine, à la vêture et la coiffure étranges, qui ne correspondent pas à la mode féminine du début du XVIIe siècle, comme si elle arborait un costume de fantaisie, une réinterprétation des modes passées. Elle tient avec seulement deux doigts de la main gauche, négligemment, un rouleau de petit calibre à demi déroulé, rouleau qui, lorsqu'on approche les yeux, apparaît sous la nature d'une partition de musique. Elle est en position assise, de trois quart, la tête de face, le regard non point dirigé vers nous, mais tourné vers la droite et le haut, tandis que la main droite semble désigner le volumen musical. Est-elle une muse de la musique ? La tête d'une viole d'époque, sorte d'ancêtre du violoncelle, instrument presque entièrement caché par la Sibylle, semble le confirmer.
Ce tableau servit d'illustration de couverture au roman d'Anne Rice Cantique sanglant, paru en 2003.
 
Philip K. Dick, dans la nouvelle L'Oeil de la Sibylle réutilisa avec son brio habituel la thématique romaine. Dois-je rappeler que la sibylle était une prophétesse et que son art appartenait à la divination antique ?  La sibylle de Cumes est une des dix sibylles recensées au 1er siècle avant notre ère... Deux furent ajoutées au Moyen Âge. La sibylle de Cumes apparaît dans la légende d'Enée (rappelez-vous Virgile, cité d'ailleurs dans la langue originale latine par Philip K. Dick à la fin de sa nouvelle) et dans celle de Tarquin le Superbe, dernier roi étrusque de Rome. Elle détenait les livres sibyllins, censés révéler l'avenir de l'Etat romain. Dans la peinture du Dominiquin, il semblerait que des partitions musicales jouent le rôle de ces livres. L'écriture musicale n'est-elle pas hermétique à celles et ceux qui ne l'ont pas apprise ? Cumes était localisée près de Naples. La sibylle tiburtine bénéficiait elle aussi d'une bonne réputation.

Les sibylles sont certes un sujet passionnant, mais il serait temps d'en revenir à notre Dominiquin, aussi négligé et oublié qu'il soit...Ne quittons pas la musique avec Sainte Cécile avec un ange... Conservée au musée du Louvre, cette peinture est contemporaine de la Sibylle de Cumes, puisque datée de 1617-1618.

Rappelons que sainte Cécile est la patronne des musiciens.On pourrait spéculer et gloser longtemps sur la variété de l'oeuvre et des genres abordés par Le Dominiquin. Il est tout entier cimenté dans le premier âge baroque, celui, par exemple, du compositeur Monteverdi. Le mieux est donc de redécouvrir ses peintures, si possible dans les musées, sinon, en consultant les banques d'images.

Prochainement : reprise de la série consacrée aux écrivains dont la France ne veut plus avec Pierre Nord.

Guillaume Apollinaire et les commémorations 2018 des personnalités de la culture antérieure à la télévision : un bilan consternant.

A l'exception des commémorations factuelles (1918, mai-68) et de quelques émissions consacrées à des personnalités comme Leonard Bernstein
 
 ou - d'une manière tardive et programmée en catimini la nuit - Claude Debussy, force est de dresser un constat sans appel de l'attitude de la télévision dans les programmations autour des anniversaires de personnes marquantes de la culture antérieure nées ou mortes dans des années en 18 ou en 68. Je résumerai ce constat en deux mots : consternant et inquiétant. 

Consternant, car une fois de plus, le service public français ne fut nullement à la hauteur et Arte guère plus que France Télévisions, qui souvent se contenta de reportages ponctuels dans Entrée Libre de Claire Chazal (Debussy justement, mais aussi Edmond Rostand ou Paul Claudel)
 
 faute d'une volonté politique et financière d'investir dans la production de documentaires de 55 ou 90 minutes dignes de ce nom. Guillaume Apollinaire était à la portée d'Arte et France Télévisions qui n'en firent rien. Arte est coutumière des retards comme Dickens en 2014 pour 2012 et Rameau en 2015 pour 2014. Grâce à l'investissement du ministère des armées, Arte a cependant rattrapé en novembre dernier Georges Guynemer
 
 et les as de 14-18 à l'occasion du centenaire de la fin de la Grande Guerre. De facto, seul Charles Maurras (comme Edouard Drumont)
 
 méritait l'exclusion légitime de toute commémoration nationale. 

Inquiétant, parce que ces exclusions télévisuelles multiples témoignent d'une culture antérieure, autrefois scolaire puis universitaire qui meurt à petit feu et que la télé a renoncé à transmettre. C'est la fin du rêve éducatif et la culture officielle actuelle - y compris chez les élites de l'argent et des médias auto-proclamées - ne correspond plus à celle qu'on m'a apprise et que j'ai perçue dans mon enfance et ma jeunesse. 

Inquiétant aussi dans un contexte économique catastrophique pour le livre et la librairie. Aix-en-Provence, ville universitaire emblématique où je fis mes études supérieures, perd ses librairies indépendantes les unes après les autres. Fin mars 2019, une seule sans doute demeurera, sur le cours Mirabeau, fort malmené ces derniers temps par les travaux et l'élimination des platanes. Un conservateur de bibliothèque que j'ai connu à l'IUFM d'Aix avait prophétisé dès 1997 la fermeture de ces librairies "non rentables" bien que l'ogre Amazon existât à peine à l'époque. Cette hécatombe semble autant due à la spéculation immobilière (flambée des baux commerciaux) qu'à la désaffection pour le livre papier jugé trop onéreux, qu'au déclin du nombre des gros lecteurs et à la crise des commerces matériels au profit de la dématérialisation numérique et de l'explosion du e-commerce qui a tué la chaîne Virgin Megastore en 2013.
 

Pour en revenir aux personnalités pas ou mal commémorées en 2018, Arte, qui se dit féministe, n'a pas su profiter d'un centenaire de la mort de Debussy qu'elle a failli exclure pour faire découvrir au grand public Lili Boulanger, morte quelques jours avant lui.
 

Je suis totalement consterné par l'absence de tout documentaire autour d'Apollinaire en 2018, comme je le fus pour Léo Ferré en 2016 ou Baudelaire en 2017. Guillaume Apollinaire est pour moi une icône poétique de la littérature.Comme Debussy au printemps avec le japonisme, Apollinaire s'est retrouvé dans la situation de la personne citée en marge de documentaires consacrés à Picasso et au cubisme. Les pontes qui choisissent les lignes éditoriales de la télé semblent fâchés avec la poésie.

Deux autres personnalités marquantes de la musique et de la littérature ont désespérément manqué à l'appel des 365 journées de l'année 2018 : Charles Gounod et Chateaubriand.

Même Stéphane Bern semble n'avoir rien projeté au sujet de ce dernier ! Quant à Gounod, je n'ai pas le souvenir d'avoir entendu le moindre fragment d'un de ses opéras cette année sur le petit écran. Je ne suis pas doté des mille yeux du docteur Mabuse de Fritz Lang. Gounod paie-t-il encore le scandale artificiel suscité il y a près d'une décennie par le Mireille de Nicolas Joel à l'opéra Garnier ? Par ricochet, Frédéric Mistral aussi le paya cher, sans doute réduit à la dimension d'un fieffé maurrassien "calendal" s'exprimant dans un patois anti-mondialiste bon pour une certaine Marine vêtue d'un gilet jaune...
Ce n'est pas avec de telles mesquineries imbéciles sous-jacentes et sous-entendues que la culture fera un retour remarqué dans une lucarne non plus étrange, mais totalement dépassée et terrassée par les croupières que lui taille la Toile. CQFD.

Prochainement : je débuterai l'année 2019 par une reprise de la série d'articles consacrée aux peintres dont on ne veut plus en m'attaquant au Dominiquin, ce peintre italien baroque de la première moitié du XVIIe siècle dont plus personne ne parle.
Qui se souvient encore que sa Sibylle de Cumes illustra la couverture d'un roman d'Anne Rice ?

Alain-Fournier : retour sur Le Grand Meaulnes.

 

Sous une apparence classique, la narration du Grand Meaulnes par le personnage de François Seurel, en quelque sorte « grand témoin » de toute cette histoire, recèle des subtilités qui en font une œuvre singulière. Il s’agit de souvenirs rapportés par un narrateur adulte et la distance temporelle entre le vécu antérieur et le présent rend le récit empreint autant d’incertitudes que de déformations, voire d’idéalisations. Les contours du souvenir s’estompent ; l’événement rapporté devient flouté, brumeux, ce qui confère au Grand Meaulnes – au-delà des thématiques traditionnelles et des procédés littéraires hérités du réalisme, du naturalisme et du roman de terroir une aura fantastique, onirique, subtile. 

Le récit d’atmosphère incertain rompt avec les anciens codes stylistiques qu’il détourne, malgré le classicisme que ce roman dégage à première vue. Impressionnisme et symbolisme sont passés par là. La postérité du livre d’Alain-Fournier s’explique aisément.

Un passage révélateur, au commencement du livre, montre comment Alain-Fournier use de l’incertitude du souvenir dans la bouche du narrateur :

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle (…) (p. 12)

La distance temporelle entre les événements reconstruits par la mémoire et la fixation par écrit de ceux-ci est précisée par deux fois au début (p. 11 et 12) :

Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans (…)

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva. (…)

Alain-Fournier s’inscrit dans un courant de bouleversement de la littérature : 1913 est l’année Du côté de chez Swann de Marcel Proust.
 
 Ce bouleversement narratif se marque dans le rapport au temps, désormais relatif : la théorie de la relativité restreinte d’Einstein a alors huit ans.

Comme Proust avec une Normandie fictive, Alain-Fournier recrée une Sologne

 et un Haut-Berry de fiction avec leur toponymie inventée. 
 

Le Grand Meaulnes possède ponctuellement une structure emboîtée : le récit de Meaulnes (son arrivée fortuite à la fameuse fête, point central de l’ouvrage d’où découle toute l’intrigue) constitue le type même du récit rapporté, indirectement, par une tierce personne susceptible de déformer les propos originels. Il devient le souvenir dans le souvenir, récit de seconde main dont on ne peut évaluer le niveau de fidélité, puisque nous nous plaçons en dehors du vécu direct du narrateur. De même, le rôle final du journal de Meaulnes sous son appellation trompeuse, son camouflage sous le titre de « Cahier de devoirs mensuels ».

Cependant, les paroles, récits, fragments de dialogues rapportés, inscrivent le roman dans une forme d’authenticité « historique » qui le vivifie et nuancent les impressions de déformation inhérentes à la distance temporelle et géographique.

Le style devient alors plus direct et la ponctuation appuie cela : usage des points d’exclamation, d’interrogation, rapprochant le texte de la spontanéité du langage parlé, sans vulgarité toutefois (exemples p. 172-173). Ce côté spontané est celui de l’émotion forte, du réflexe émotif, lorsque la vie d’Yvonne de Galais est en danger. Les points de suspension, fréquents, détournés ici de leur usage commun, ne suspendent pas que le temps, le récit : ils sont hésitation, marque du doute. Tout ceci est-il bien exact, bien vrai ? Les sens m’ont-ils trompé ?

On dénombre aussi l’usage de l’énumération :

 (…) aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde (…) (p. 138)

(…) un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. (p.173)

L’énumération procède souvent de la description : il s’agit d’un procédé descriptif privilégié, par exemple p. 180. Chaque énonciation d’éléments construit le cadre, l’ambiance de la fin de l’année scolaire. Une personnalité dévoile son caractère par les vêtements, chaussures, composant sa toilette et par son expression (Gilberte Poquelin p. 130).

Les métaphores (Au faîte des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. P. 132), hyperboles (ou exagérations dictées par la perception des personnages : par exemple le costume « extraordinaire » d’Yvonne de Galais aux yeux d’Augustin p. 63, toilette simple en fait),
 
 sensations auditives, visuelles et olfactives demeurent courantes dans la littérature et rattachent Le Grand Meaulnes aux œuvres qui l’ont précédé, avec toutefois une volonté affirmée de l’auteur de restituer les impressions, l’atmosphère de tout un environnement évoqué à distance et désormais révolu. Tout cela ressort de l’art de la prose poétique, de même le style emphatique – ou appuyé - ponctuant la restitution de la « fête étrange ». Alain-Fournier a le sens du détail et appuie sur l’aspect irréel et suranné des lieux et des personnes, déguisées, arborant une mode déjà hors d’âge à l’époque du récit située sans plus de précision dans la dernière décennie du XIXe siècle (époque de l’enfance de l’écrivain).

De même, il apparaît normal que le narrateur intervienne pour émettre un jugement autant sur sa propre manière de rapporter ce « vécu incertain » que sur ses actions passées, qu’il juge sévèrement. Le passage p.119-120 est des plus significatifs.

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas l’effet que j’attendais. (…)

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions en fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu (…) Je ne suis pas fier de ma soirée. (…)

Ce passage use du présent de narration. L’adulte y critique son comportement passé.  Il précède l’ultime chapitre de la deuxième partie du livre, ce chapitre XII : Les trois lettres de Meaulnes, qui renoue partiellement avec le style épistolaire classique, avec toutefois une nuance : le narrateur ne répond pas aux trois missives.

Les passages me marquant le plus sont les chapitres XI à XVII de la première partie du livre, consacrés à la demeure mystérieuse, à l’irruption par hasard de Meaulnes dans la fête étrange, à la première rencontre avec Frantz et Yvonne de Galais. La réputation du roman repose autant sur ces chapitres que sur l’ensemble du texte, puisqu’ils constituent le nœud de l’intrigue, l’origine de la quête double d’Yvonne et de la fiancée de Frantz, quête enrichie de la thématique de la fuite, de la dérobade et du retour des personnages prodigues (Meaulnes et Valentine Blondeau). Ces chapitres fondent non seulement la réputation de l’écrivain, la notoriété de son roman, mais aussi la tragédie puis l’espoir final incarné par la fille d’Augustin Meaulnes et d’Yvonne. Le roman s’achève sur une projection, une hypothèse d’avenir et d’aventures, fin ouverte s’il en est.

Tout repose sur l’incertain, sur le rêve supposé, sur la nécessité de retrouver et les lieux, et les gens, afin d’assurer une matérialité au souvenir et de concrétiser l’amour naissant. Augustin Meaulnes a-t-il vécu un rêve éveillé ?

Alain-Fournier fait montre de qualités littéraires le rapprochant de la peinture. Si le déguisement, le travestissement, peuvent rappeler James Ensor
 
 (sans toutefois le grotesque et l’effroi des masques de ce peintre), la précision des descriptions le réalisme à la Courbet, l’incertitude du vécu de la fête ancre ces chapitres dans l’impressionnisme au sens large (depuis le pionnier Turner jusqu’à Claude Monet).
 

La fête devient un rite de passage de l’adolescence à l’âge adulte, mais contrarié par les fuites et les absences. Le rite ne s’accomplira que par les retrouvailles avec les personnes aimées. La fête est la révélation de l’amour par la rencontre avec Yvonne de Galais. Augustin essaie de reconstituer le visage, le costume, le caractère d’Yvonne. Au départ, il agrège plusieurs femmes en une, ne parvenant pas à retrouver l’Yvonne exacte. Elle se recrée comme un puzzle. On pourrait douter de son existence même. S’agit-il de la femme imaginaire, idéale ? Si Augustin la redécouvre, la réalité de l’Yvonne concrète ne risque-t-elle pas de le décevoir ?  Cette confrontation à l’Yvonne véritable, après leur mariage, peut-elle expliquer la fugue de Meaulnes ? Est-ce là la clé du livre, la déception du réel ? A moins qu’Augustin fasse preuve d’irresponsabilité, de manque de maturité.

Après bien des recherches infructueuses, des fausses pistes, c’est François, le narrateur, après plusieurs années, qui retrouvera Yvonne, par hasard.
 

Dans sa conception du récit, son sens de l’atmosphère, Alain-Fournier apparaît bien comme un contemporain de Marcel Proust, à l’ère où s’effacent les certitudes de la mémoire et de la perception du monde. La reproduction servile du réel cède peu à peu la place à l’abstraction. 

Prochainement : Guillaume Apollinaire et les commémorations 2018 des personnalités de la culture antérieure à la télévision : un bilan consternant.
 

  

Ces écrivains dont la France ne veut plus 26 : Madame Simone.

Le comte de Paris à l'Elysée ? Pourquoi pas la reine des gitans ? (citation attribuée au Général de Gaulle)

Quid ? Qui est donc cette dame des lettres immergée dans des abysses d'oubli ? Qui se souvient encore de Pauline Benda, qui vécut plus d'un siècle ? 

Lorsque la télévision annonça sa disparition, en 1985 (en ce temps-là, elle faisait encore à peu près correctement ce travail nécrologique), ma mère crut avoir mal entendu l'âge de l'intéressée tellement il lui paraissait incroyable. De son vrai nom, répétons-le, elle s'appelait Pauline Benda.
Elle naquit à Paris, le 3 avril 1877. Elle était la cousine germaine de l'écrivain Julien Benda.

Julien Benda publia La Trahison des Clercs en 1927. Autant Julien Benda peut-il encore évoquer quelque chose à un petit nombre de personnes, autant Madame Simone s'avère effacée de notre mémoire littéraire. Nul n'est capable de citer la moindre de ses oeuvres, introuvables depuis belle lurette, à l'exception peut-être (souhaitons-le) de sa correspondance avec Alain-Fournier, seul ouvrage où sa plume est présente publié post-mortem, en 1992...
L'Histoire est injuste, en particulier avec les écrivaines, et cette injustice paraît difficile à réparer lorsqu'il s'agit d'une contemporaine de la Belle Epoque. Car Madame Simone fut quelqu'un qui compta, comme en témoigne le site de l'INA.
Elle fut femme de théâtre, comédienne d'abord. Epouse de l'acteur Charles Le Bargy,

son professeur de diction, son aîné de dix-neuf ans, de la Comédie-Française, dont le nom se survit partiellement grâce à cet incroyable film muet historique de 1908 qu'il coréalisa pour Le Film d'Art et dans lequel il interpréta le rôle d'Henri III : L'Assassinat du duc de Guise.
 
 Il fut ainsi un des prédécesseurs du regretté François Maistre dans ce rôle ambigu. A noter que le film bénéficia d'un accompagnement musical signé Camille Saint-Saëns, preuve s'il en était que les films muets ne le furent jamais vraiment. Ce n'est pas pour rien que le comédien Jim Gérald, au milieu du XXe siècle, rendit hommage aux artistes "silencieux" dans un court métrage de 1954 dont le titre était Les Eloquents. L'interprétation de ce type de films peut nous paraître grotesque et outrancière, bien loin des dépouillements postérieurs...
De fait, l'union de Madame Simone (qui joua dans la pièce incomprise d'Edmond Rostand,
 
 Chantecler à sa création en 1910) avec Charles Le Bargy ne dura guère. Elle se maria trois fois et eut une brève liaison avec Alain-Fournier, secrétaire de son deuxième mari.
 
Madame Simone toucha à plusieurs genres : romans (Le Désordre), pièces de théâtre (Emily Brontë), mémoires (L'Autre Roman), correspondance. Bien que tardive, car débutée dans les années 1930, cette oeuvre semble souffrir d'un ancrage temporel trop daté pour intéresser encore nos contemporains : on ne la réimprime plus, malgré le fait notable que Madame Simone, au cours de sa seconde vie toute axée sur la littérature, ait siégé longtemps au jury du prix Femina, de 1935 à sa mort. On exige trop souvent de l'universel, de l'atemporel, des écrits ayant des résonances actuelles, qui font sens au XXIe siècle. Ainsi, on condamne les neuf dixièmes de la littérature à un ensevelissement regrettable.
Je déplore cette situation d'indisponibilité générale des écrits de Madame Simone qui m'empêchent de vous proposer des extraits à même de vous faciliter un avis sur cette écrivaine. Prochainement dans cette série, j'aborderai le cas de Pierre Nord,
 
 auteur de romans policiers devenus tout autant introuvables que les oeuvres de Pauline Benda. A quoi bon être morte chargée d'ans le 17 octobre 1985 ? Son passé de coqueluche du théâtre 1900 l'a peut-être desservie, car l'on sait l'ingratitude courante. La mémoire sélective rejette dans l'ombre d'innombrables personnalités. Madame Simone ne survit plus que grâce à la béquille Alain-Fournier...


Prochainement : Alain-Fournier, retour sur Le Grand Meaulnes.