Du semi sabotage distributif du Prodige et des films de Metropolitan filmexport en général et des films commerciaux du second rayon en particulier.

La justice ne pousse pas sur un sol vicié (Jérôme de Courvoisier dans Romain Rolland : Le Jeu de l'Amour et de la Mort scène IX).

Dans une rébellion ou une émeute, les boucs-émissaires sont créés afin que les bonnes cibles ne soient jamais atteintes (Aphorisme de Moa sur le mode apophtegme).

" La mort d'André Stil est cruellement ressentie par les membres de l'Académie Goncourt, dans laquelle il occupait une place essentielle. On peut dire sans exagération aucune que depuis une vingtaine d'années, André consacrait sa vie à la lecture et à la découverte de talents nouveaux. Et quelle minutie il y mettait et quelle passion ! André a été un fou de littérature. Il a été de ces hommes habités par la conviction profonde de la mission civilisatrice de la lecture. Ajoutons qu'il était un sentimental merveilleusement doué pour l'amitié. Je perds beaucoup plus qu'un ami. Je perds en la personne d'André Stil un camarade chaleureux, généreux, toujours disponible, toujours attentif. Il sera l'un de ces êtres dont le souvenir me restera toujours en mémoire. " (Edmonde Charles-Roux, de l'Académie Goncourt septembre 2004)

Comme tout un chacun devrait le savoir, les films dont la combinaison de copies n'excède pas une fourchette disons comprise entre cent et trois cents ne sont ni des oeuvres d'art et d'essai, ni des blockbusters. Il s'agit de ce qu'il est convenu de qualifier de films commerciaux du second rayon. 

Or, force est de constater que, dans l'aberrant réseau français de salles de cinéma, il est devenu désormais plus facile d'avoir accès à la cinématographie pointue qu'à ces longs métrages certes mercantiles, mais souventes fois de genre et non classés parmi les grosses machines destinées à rapporter le maximum de fric. Ces oeuvres donc, se retrouvent réduites la plupart du temps aux seuls mégacomplexes au détriment des salles de centre ville encore existantes et vivotantes : l'exclusivité des sorties nationales de longs métrages non tirés en un nombre colossal de copies leur échappe systématiquement, en particulier dans les bourgades de province de moins de cent mille habitants.

Tel est le destin en cours du biopic consacré au champion d'échecs Bobby Fischer avec entre autres Tobey Maguire (qui a porté le projet une décennie durant), Lily Rabe et Peter Sarsgaard. 

     

Edward Zwick, le bien connu metteur en scène du superbe Glory, qui révéla le grand acteur afro-américain Denzel Washington, est derrière la caméra. Metropolitan filmexport, qui distribue le biopic dans l'hexagone (et, entre autres, s'occupe aussi des productions de la firme canadienne Lions Gate) est une entreprise accoutumée à la mauvaise promotion et à la médiocre visibilité en salles d'une partie des oeuvres dont elle a la charge en France. Ainsi  fut-il lors de la précédente décennie (même si plastiquement, artistiquement parlant, l'on peut parler de demi-échecs sans conjecturer sur ce qu'eût été leur carrière si elles avaient bénéficié de davantage d'écrans) pour deux cas exemplaires : Le Pont du Roi Saint-Louis de Mary McGuckian (2004)
 
 adapté du roman de Thornton Wilder avec pourtant Emilie Dequenne et Robert de Niro au générique (il ne fit que 54 000 entrées chez nous) et de Capitaine Alatriste d'Agustin Diaz Yanes (2006),

 d'après Arturo Perez Reverte, avec Viggo Mortensen dans le rôle-titre, qui mit deux ans pour être projeté en France et se solda aussi par un désastre prévisible. Son nombre d'entrées n'est même pas connu ! Loin de moi l'idée d'accuser Metropolitan filmexport de s'être spécialisé dans les accidents industriels filmiques : ces deux exemples, outre les imperfections artistiques incontestables des oeuvres (notamment un montage confus du premier titre précité), reflètent également la dégradation culturelle générale dont souffre l'Occident (Etats-Unis inclus).
Ceci étant dit, tout est à craindre pour la carrière du Prodige d'autant plus que les critiques sont mitigées, surtout chez les médias intellectuels qui font la pluie et le beau temps parmi les bobos germanopratins.
Cependant, il est toujours possible d'extirper le mal à sa racine, d'en quêter l'origine : à quel film commercial tenu en échec remonterait cette pratique de la sous-distribution de "second rayon" hors des anciennes considérations qui classaient les nanars de genre dans les séries B voire Z, en dehors donc de toute détermination proprement budgétaire (soit pour les navets à petit budget)  ? Je pense qu'il nous faut remonter à 1988, année de la fameuse comédie jetée aux orties Le Dindon de la Farce, d'Anthony Perkins (oui, le comédien de Psychose !), bien qu'elle annonçât la célèbre bédé de Fournier et Zidrou Les Crannibales, qui fit les beaux jours du Spirou de l'extrême fin du XXe siècle. La critique du Dindon de la farce fut si négative (alors que la bande-annonce en avait été diffusée normalement : votre serviteur l'a vue en salle) - on parla alors même de brûler le négatif ! - que l'oeuvre (mérite-t-elle ce qualificatif ?) en fut réduite à une diffusion tellement confidentielle que le site Allociné croit qu'elle n'a jamais été distribuée chez nous ! En réalité, la sortie à la sauvette de l'oeuvrette de Perkins se produisit en février 1990.
Fut-ce  une jurisprudence culturelle ? Peut-être...
    
Cet éreintement sur le dos de l'ancien interprète de Norman Bates servit en quelque sorte de sauf-conduit, de caution "culturelle" négative : critiques et distributeurs pouvaient désormais agir de conserve, en toute impunité, s'entendre comme larrons en foire tels les anciens cartels économiques lorsqu'il s'agissait pour eux de briser la carrière d'un film commercial (certes pas toujours bon) qu'ils avaient dans le collimateur...  L'affaire sera rééditée en 2007 à l'occasion de la sortie de l'ultime opus (posthume) du grand acteur Michel Serrault, que beaucoup regrettent. Antonio Vivaldi, un prince à Venise
 
 constitue un véritable cas d'école, que dis-je, un de ces exempla séculiers qui méritent qu'on en médite. Totalement massacré tant par les séides du "tout art et essai" que par les distributeurs, ce météore filmique traversa le ciel de nos salles dans une indifférence savamment calculée. Le réalisateur Jean-Louis Guillermou ne fit avec que 57 500 entrées. Il persévéra, récidiva en 2011 avec Celles qui aimaient Richard Wagner, en pleine vague dévastatrice d'Intouchables (naufrage garanti pour tous les concurrents). Malgré la présence de Jean-François Balmer dans le rôle titre du Wagner, ce long métrage, une fois n'est pas coutume, subit l'ire des critiques et fut boudé par le réseau distributif national (nombre de copies dérisoire comme l'on devine). Des mois durant (de novembre 2011 à mars 2012), disons-le crûment, nul ou presque ne put se mesurer à Intouchables, succès contre-productif qui sinistra durablement l'ensemble de la distribution cinématographique française (tout pour un, rien pour tous les autres) et occasionna un jeu de massacre atroce dans les rangs vainement alignés de nouveautés hebdomadaires.
L'été dernier, j'eus pourtant la surprise de voir projeté un extrait du Vivaldi de Guillermou à l'exposition Canaletto au centre d'art de l'hôtel Caumont d'Aix-en-Provence. J'ai effectivement jugé que le film était plus proche d'un docu-fiction télé honorable que d'un grand long métrage adapté aux salles obscures mais bon, ne chipotons pas. De fait, relisant récemment des commentaires acerbes dont je fus l'auteur en 2007 au sujet, déjà, des films sabotés...depuis le muet, j'ai découvert que ce Vivaldi-là était demeuré deux ans dans les cartons, et avait donc été mis en boîte...en 2005 !
De fait, ce que la distribution chaotique généralisée de toutes ces productions commerciales du second rayon reflète, c'est la remise en cause du libre accès universel (accès payant cependant) de tout un chacun aux oeuvres, lieu commun de ce siècle depuis l'essor du Web, qu'elles soient bonnes ou exécrables.Cela gêne un principe fondamental : la diffusion sans censure qui respecte les droits d'auteur (oui, cela existe).

Prochainement, j'aborderai la question d'une série télé géniale dont l'ensemble de nos chaînes, cryptées ou claires, se refuse à acquérir les droits des saisons 2 et 3 : Ripper Street.
 

Ces écrivains dont la France ne veut plus 8 : André Stil.

 

Alors que, jusqu’avant sa désignation, l’ensemble des suppressions d’émissions de télévision revêtoit un aspect politique, H.B., lorsqu’il prit ses fonctions de président de la première chaîne d’Etat à l’été Mil neuf cent octante trois, introduisit une pratique nouvelle : l’escamotage pour raison de marché. Désormais – bien que les ultimes éliminations politiques de programmes télévisuels fussent intervenues durant ce qu’il étoit commun de désigner sous les termes de « première des cohabitations » - ce fut ce qu’on appeloit l’audimat qui l’emporta en toute décision d’interrompre la diffusion d’une émission. Les faibles audiences devinrent lors le critère unyque de condamnation sans appel – si ce n’étoit le prétexte, ce qui avec promptitude contribua à enrichir le cimetière proliférant des émissions de télévision disparues pour des raisons spécieuses. En les années nonante du dernier siècle, cela produisit de sans pareils ravages en la transmission de la Culture en faveur du vulgaire, du peuple. Seul comptoit dorénavant l’aimantation des annonceurs publicitaires amis du système Law acheteurs d’écrans dits « publicitaires » (ces derniers furent lors légion) ; et l’on sçavoit en haut lieu qu’ils appartenoient en majorité à ce que l’économie politique dénomme « multinationales », car les fabriques françoises disparaissoient chaque an davantage, entraînées qu’elles étoient par le torrent de la faillite ou du rachat par de plus grands négociants, par de plus considérables poissons, tandis que ceux-cy, qui n’étoient lors plus du tout François – à l’exception notoire de quelques-uns – ne s’acquitoient aucunement des imposts levés par le Roy, qu’il se fust agi de la taille, de la gabelle, du dixième ou encore du vingtième. Lors, puisque plus aucun Grand ne payoit imposts et taxes, ceux-cy, comme cela avoit  jà été du temps de la Rome déclinante, reposoient sur une assiette toujours plus étrécie de classes dites moyennes, car ny les riches (qui usoient de toutes les astuces pour éviter de verser les contributions) ny les pauvres (toujours plus nombreux) ne versoient le moindre liard à la ferme générale. Conséquemment, il eust suffi qu’une cherté apparût opinément – quelle qu’en fust la cause - pour que revinssent les temps honnis des croquants et va-nu-pieds, les émotions populaires d’autrefoys aux résultats imprévisibles.

(Mémoires du Nouveau Cyber Saint-Simon.)

Et il s'étoit produit ce fait sans précédent qu'au mois de septembre Mil neuf cent octante et six, à l'exception notable de l'imagier Jacques Henri Lartigue, aucune disparition de personnalité n'avoit été traitée par la lucarne télévisuelle si ce n'étoit celle du frère du champion de course Alain Prost. Je compris, à ce jour, qu'il ne falloit plus jamais compter sur ladite lucarne pour qu'elle nous informât correctement des morts survenues en notre temps. (Mémoires du Nouveau Cyber Saint-Simon). 

 

André Stil (Hergnies (Nord) 1er avril 1921 - Camélas (Pyrénées orientales) 3 septembre 2004) : lorsque le lieu (bassin minier du Nord) et le milieu social (le monde ouvrier) déterminent la carrière littéraire et l'engagement politique... pour le plus grand malheur de la postérité d'un écrivain.

A l'heure où le droit du travail est menacé d'une parcellisation néo féodale qui entraînerait que plus aucune entreprise n'aurait le même droit que sa voisine, nous aurions grandement besoin d'auteurs de l'envergure d'un André Stil. 

Hélas, comme Pierre Emmanuel, le gaulliste chrétien et résistant, André Stil, le communiste sincère fut par excellence un enterré vivant de la littérature, tels ces académiciens d'autrefois, inhumés par l'évolution de la culture, de l'écriture, du style, bien avant qu'ils devinssent des dépouilles effectives. 

Or, André Stil fut peut-être, après Roger Vailland,
 
 le dernier représentant authentique et authentifié d'une certaine littérature prolétarienne dans le sillage de Maxime Gorki et du tant décrié réalisme socialiste, avant que s'asséchât, se tarît, la créativité de cette même littérature, avant sa résurgence sous d'autres formes pertinentes grâce à Gérard Mordillat (Les Vivants et les Morts 2005), Elisabeth Filhol (Bois II 2014)
 
 et Alexis Jenni (La Nuit de Walenhammes 2015) avec une occultation critique et médiatique intentionnelle au sujet des deux derniers titres cités.
 

Il est révélateur que la disparition d'André Stil en septembre 2004 advint dans un silence ahurissant significatif du rejet idéologique à peine déguisé de son oeuvre. Elle ne suscita ni commentaires, ni émotion. L'article de Libé de l'époque n'est qu'une simple brève. Seule, L'Huma, bien sûr, détailla la carrière de celui qui en fut rédacteur en chef de 1950 à 1959. Seule Madame Edmonde Charles-Roux, alors présidente de l'Académie Goncourt, réagit officiellement en dehors du cénacle communiste.  Il est tout autant intéressant de rappeler que l'élection presque immédiate de Bernard Pivot au couvert d'André Stil à l'Académie Goncourt dès octobre se fît sans que nul ne mentionnât à qui il succédait. 

André Stil, c'est une écriture simple, accessible, non alambiquée. Prenons comme exemple Qui, roman publié par Gallimard en 1969, époque où Patrick Modiano était déjà devenu célèbre. Il parut à l'apogée du secteur secondaire français, qui, au recensement de 1968, atteignit un sommet de l'ordre de 40 % de la population active. Ce fut l'époque des accords de Grenelle. En 1969, lorsqu'il écrivit Qui, André Stil ne pouvait se douter du déclin proche de ce monde ouvrier et minier qu'il dépeignait. Déjà, de grandes grèves avaient marqué la profession minière en l'an 1963 ; déjà, en son ultime numéro diffusé le 3 mai 1968, Cinq Colonnes à la Une, le demeuré mythique magazine télé d'actualité avait consacré un fort révélateur reportage sur l'amorce de la crise industrielle - en particulier chez les ouvrières du textile -  et une première montée du chômage (350 000 personnes en mai 1968).
Cela, André Stil l'avait-il vu ? Le sut-il, l'ignora-t-il, le prédit-il ? Que pensa-t-il de la mise à mort de son monde qu'il eut le temps de voir, de vivre, de méditer ? 
Notre auteur fut un Fougeron scripturaire, du nom de ce peintre ouvriériste réaliste socialiste français stalinien qui s'illustra durant la Guerre froide, en réaction contre l'abstraction américaine "capitaliste" dans les "toiles du Pays des Mines", avant de s'en lasser et de revenir à une figuration plus libre. On a oublié André Fougeron, mort le 10 septembre 1998 à Amboise, comme l'on enterra André Stil de son vivant même. 

Qui est un récit de vies multiples, prolétaires, une série de portraits, de destins d'un milieu socio-professionnel familier (même natif dirais-je) cher à notre écrivain ami des petites gens, des anonymes qu'il affectionne, qui use, je le rappelle, d'une langue simple, accessible au peuple, sans sombrer dans la vulgarité racoleuse. Son livre réaliste adopte une structure alphabétique d'individualités ouvrières, encyclopédique, pédagogique, éducative pour le peuple, édifiante même, ce qui peut aussi faire songer au dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français de l'historien Jean Maitron (1910-1987) dont votre serviteur a lu certaines notices lors de ses études universitaires.  Les chapitres sont donc des lettres... Par exemple, Stil ouvre ainsi la lettre E : 

Englebert Maurice

Il est en train d'ouvrer, Maurice, à l'écart des autres, tout seul dans un montage.

Refus des fioritures, des effets de style pesants, ampoulés... Qui, qui sait éviter la sècheresse du propos, est à l'opposé des Vies minuscules de Pierre Michon au vocabulaire recherché, aux phrases longues et aux imparfaits du subjonctif détonants. André Stil assume sa simplicité prolétarienne : il l'écrit très bien, à l'inverse d'auteurs contemporains qui simplifient exagérément leur style autant par pauvreté, méconnaissance grammaticale et syntaxique (lacunes dans le vocabulaire, les concordances des temps, refus des propositions relatives etc.) que sous la pression des éditeurs mercantiles contemporains qui veulent des bouquins "simples" et "lisibles" car plus "vendables". Les détracteurs d'André Stil m'objecteront que sa littérature humaniste était formative, standardisée, normée dans la ligne et les règles orthodoxes du parti communiste, telle la peinture de Fougeron. L'était-elle tant que ça, davantage que les "Arlequin" qu'on croirait conçus par un ordinateur ?

André Stil écrit au temps du taylorisme et du fordisme triomphants, du productivisme de la reconstruction d'après-guerre, des Trente glorieuses non exemptes de conflits sociaux violents, de la persistance de taudis, de zones de pauvreté, loin des idées reçues véhiculées par des médias nostalgiques d'un ordre soit catho réac qui regrette l'autorité, soit d'une révolution sexuelle des années 60 à la californienne enkystée à jamais à Woodstock. L'univers de notre écrivain est antinomique, très éloigné, opposé à ces deux pôles paradoxaux rétromaniaques et faux qui pour lui, ne présentent aucun intérêt. 
Dois-je rappeler qu'André Stil,  auquel ses détracteurs "bourgeois" reprochèrent qu'il fût le seul français à avoir reçu le prix Staline, se fit élire en 1977 à l'Académie Goncourt afin d'obtenir enfin une reconnaissance du milieu littéraire en général ? Dois-je aussi rappeler que ses éditeurs les plus courants, ne furent pas Les Editions sociales, mais Grasset et Gallimard ?  Enfin, faut-il que j'ajoute qu'André Stil contribua à empêcher la domination sans partage de la thèse de François Furet dans les célébrations du bicentenaire de la Révolution française avec la complicité d'un gouvernement dont la veste s'était retournée dès 1983 en écrivant un assez remarqué Quand Robespierre et Danton inventaient la France justement chez Grasset, ouvrage de haute vulgarisation historique  nécessaire ô combien, aux côtés du grand historien Michel Vovelle, seul représentant du camp adverse de celui de Furet à avoir eu (trop peu) droit de cité dans ces célébrations de 1989 faussées par la société du spectacle honnie par Guy Debord ? 


André Stil, ce fut cela, tout cela. A l'heure où la disponibilité de ses oeuvres court vers un tarissement inexorable, inéluctable, n'oubliez pas André Stil...

Mon prochain billet dépendra de l'actualité cinématographique.