Guillaume Apollinaire et les commémorations 2018 des personnalités de la culture antérieure à la télévision : un bilan consternant.

A l'exception des commémorations factuelles (1918, mai-68) et de quelques émissions consacrées à des personnalités comme Leonard Bernstein
 
 ou - d'une manière tardive et programmée en catimini la nuit - Claude Debussy, force est de dresser un constat sans appel de l'attitude de la télévision dans les programmations autour des anniversaires de personnes marquantes de la culture antérieure nées ou mortes dans des années en 18 ou en 68. Je résumerai ce constat en deux mots : consternant et inquiétant. 

Consternant, car une fois de plus, le service public français ne fut nullement à la hauteur et Arte guère plus que France Télévisions, qui souvent se contenta de reportages ponctuels dans Entrée Libre de Claire Chazal (Debussy justement, mais aussi Edmond Rostand ou Paul Claudel)
 
 faute d'une volonté politique et financière d'investir dans la production de documentaires de 55 ou 90 minutes dignes de ce nom. Guillaume Apollinaire était à la portée d'Arte et France Télévisions qui n'en firent rien. Arte est coutumière des retards comme Dickens en 2014 pour 2012 et Rameau en 2015 pour 2014. Grâce à l'investissement du ministère des armées, Arte a cependant rattrapé en novembre dernier Georges Guynemer
 
 et les as de 14-18 à l'occasion du centenaire de la fin de la Grande Guerre. De facto, seul Charles Maurras (comme Edouard Drumont)
 
 méritait l'exclusion légitime de toute commémoration nationale. 

Inquiétant, parce que ces exclusions télévisuelles multiples témoignent d'une culture antérieure, autrefois scolaire puis universitaire qui meurt à petit feu et que la télé a renoncé à transmettre. C'est la fin du rêve éducatif et la culture officielle actuelle - y compris chez les élites de l'argent et des médias auto-proclamées - ne correspond plus à celle qu'on m'a apprise et que j'ai perçue dans mon enfance et ma jeunesse. 

Inquiétant aussi dans un contexte économique catastrophique pour le livre et la librairie. Aix-en-Provence, ville universitaire emblématique où je fis mes études supérieures, perd ses librairies indépendantes les unes après les autres. Fin mars 2019, une seule sans doute demeurera, sur le cours Mirabeau, fort malmené ces derniers temps par les travaux et l'élimination des platanes. Un conservateur de bibliothèque que j'ai connu à l'IUFM d'Aix avait prophétisé dès 1997 la fermeture de ces librairies "non rentables" bien que l'ogre Amazon existât à peine à l'époque. Cette hécatombe semble autant due à la spéculation immobilière (flambée des baux commerciaux) qu'à la désaffection pour le livre papier jugé trop onéreux, qu'au déclin du nombre des gros lecteurs et à la crise des commerces matériels au profit de la dématérialisation numérique et de l'explosion du e-commerce qui a tué la chaîne Virgin Megastore en 2013.
 

Pour en revenir aux personnalités pas ou mal commémorées en 2018, Arte, qui se dit féministe, n'a pas su profiter d'un centenaire de la mort de Debussy qu'elle a failli exclure pour faire découvrir au grand public Lili Boulanger, morte quelques jours avant lui.
 

Je suis totalement consterné par l'absence de tout documentaire autour d'Apollinaire en 2018, comme je le fus pour Léo Ferré en 2016 ou Baudelaire en 2017. Guillaume Apollinaire est pour moi une icône poétique de la littérature.Comme Debussy au printemps avec le japonisme, Apollinaire s'est retrouvé dans la situation de la personne citée en marge de documentaires consacrés à Picasso et au cubisme. Les pontes qui choisissent les lignes éditoriales de la télé semblent fâchés avec la poésie.

Deux autres personnalités marquantes de la musique et de la littérature ont désespérément manqué à l'appel des 365 journées de l'année 2018 : Charles Gounod et Chateaubriand.

Même Stéphane Bern semble n'avoir rien projeté au sujet de ce dernier ! Quant à Gounod, je n'ai pas le souvenir d'avoir entendu le moindre fragment d'un de ses opéras cette année sur le petit écran. Je ne suis pas doté des mille yeux du docteur Mabuse de Fritz Lang. Gounod paie-t-il encore le scandale artificiel suscité il y a près d'une décennie par le Mireille de Nicolas Joel à l'opéra Garnier ? Par ricochet, Frédéric Mistral aussi le paya cher, sans doute réduit à la dimension d'un fieffé maurrassien "calendal" s'exprimant dans un patois anti-mondialiste bon pour une certaine Marine vêtue d'un gilet jaune...
Ce n'est pas avec de telles mesquineries imbéciles sous-jacentes et sous-entendues que la culture fera un retour remarqué dans une lucarne non plus étrange, mais totalement dépassée et terrassée par les croupières que lui taille la Toile. CQFD.

Prochainement : je débuterai l'année 2019 par une reprise de la série d'articles consacrée aux peintres dont on ne veut plus en m'attaquant au Dominiquin, ce peintre italien baroque de la première moitié du XVIIe siècle dont plus personne ne parle.
Qui se souvient encore que sa Sibylle de Cumes illustra la couverture d'un roman d'Anne Rice ?

Alain-Fournier : retour sur Le Grand Meaulnes.

 

Sous une apparence classique, la narration du Grand Meaulnes par le personnage de François Seurel, en quelque sorte « grand témoin » de toute cette histoire, recèle des subtilités qui en font une œuvre singulière. Il s’agit de souvenirs rapportés par un narrateur adulte et la distance temporelle entre le vécu antérieur et le présent rend le récit empreint autant d’incertitudes que de déformations, voire d’idéalisations. Les contours du souvenir s’estompent ; l’événement rapporté devient flouté, brumeux, ce qui confère au Grand Meaulnes – au-delà des thématiques traditionnelles et des procédés littéraires hérités du réalisme, du naturalisme et du roman de terroir une aura fantastique, onirique, subtile. 

Le récit d’atmosphère incertain rompt avec les anciens codes stylistiques qu’il détourne, malgré le classicisme que ce roman dégage à première vue. Impressionnisme et symbolisme sont passés par là. La postérité du livre d’Alain-Fournier s’explique aisément.

Un passage révélateur, au commencement du livre, montre comment Alain-Fournier use de l’incertitude du souvenir dans la bouche du narrateur :

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle (…) (p. 12)

La distance temporelle entre les événements reconstruits par la mémoire et la fixation par écrit de ceux-ci est précisée par deux fois au début (p. 11 et 12) :

Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans (…)

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva. (…)

Alain-Fournier s’inscrit dans un courant de bouleversement de la littérature : 1913 est l’année Du côté de chez Swann de Marcel Proust.
 
 Ce bouleversement narratif se marque dans le rapport au temps, désormais relatif : la théorie de la relativité restreinte d’Einstein a alors huit ans.

Comme Proust avec une Normandie fictive, Alain-Fournier recrée une Sologne

 et un Haut-Berry de fiction avec leur toponymie inventée. 
 

Le Grand Meaulnes possède ponctuellement une structure emboîtée : le récit de Meaulnes (son arrivée fortuite à la fameuse fête, point central de l’ouvrage d’où découle toute l’intrigue) constitue le type même du récit rapporté, indirectement, par une tierce personne susceptible de déformer les propos originels. Il devient le souvenir dans le souvenir, récit de seconde main dont on ne peut évaluer le niveau de fidélité, puisque nous nous plaçons en dehors du vécu direct du narrateur. De même, le rôle final du journal de Meaulnes sous son appellation trompeuse, son camouflage sous le titre de « Cahier de devoirs mensuels ».

Cependant, les paroles, récits, fragments de dialogues rapportés, inscrivent le roman dans une forme d’authenticité « historique » qui le vivifie et nuancent les impressions de déformation inhérentes à la distance temporelle et géographique.

Le style devient alors plus direct et la ponctuation appuie cela : usage des points d’exclamation, d’interrogation, rapprochant le texte de la spontanéité du langage parlé, sans vulgarité toutefois (exemples p. 172-173). Ce côté spontané est celui de l’émotion forte, du réflexe émotif, lorsque la vie d’Yvonne de Galais est en danger. Les points de suspension, fréquents, détournés ici de leur usage commun, ne suspendent pas que le temps, le récit : ils sont hésitation, marque du doute. Tout ceci est-il bien exact, bien vrai ? Les sens m’ont-ils trompé ?

On dénombre aussi l’usage de l’énumération :

 (…) aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde (…) (p. 138)

(…) un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. (p.173)

L’énumération procède souvent de la description : il s’agit d’un procédé descriptif privilégié, par exemple p. 180. Chaque énonciation d’éléments construit le cadre, l’ambiance de la fin de l’année scolaire. Une personnalité dévoile son caractère par les vêtements, chaussures, composant sa toilette et par son expression (Gilberte Poquelin p. 130).

Les métaphores (Au faîte des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. P. 132), hyperboles (ou exagérations dictées par la perception des personnages : par exemple le costume « extraordinaire » d’Yvonne de Galais aux yeux d’Augustin p. 63, toilette simple en fait),
 
 sensations auditives, visuelles et olfactives demeurent courantes dans la littérature et rattachent Le Grand Meaulnes aux œuvres qui l’ont précédé, avec toutefois une volonté affirmée de l’auteur de restituer les impressions, l’atmosphère de tout un environnement évoqué à distance et désormais révolu. Tout cela ressort de l’art de la prose poétique, de même le style emphatique – ou appuyé - ponctuant la restitution de la « fête étrange ». Alain-Fournier a le sens du détail et appuie sur l’aspect irréel et suranné des lieux et des personnes, déguisées, arborant une mode déjà hors d’âge à l’époque du récit située sans plus de précision dans la dernière décennie du XIXe siècle (époque de l’enfance de l’écrivain).

De même, il apparaît normal que le narrateur intervienne pour émettre un jugement autant sur sa propre manière de rapporter ce « vécu incertain » que sur ses actions passées, qu’il juge sévèrement. Le passage p.119-120 est des plus significatifs.

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas l’effet que j’attendais. (…)

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions en fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu (…) Je ne suis pas fier de ma soirée. (…)

Ce passage use du présent de narration. L’adulte y critique son comportement passé.  Il précède l’ultime chapitre de la deuxième partie du livre, ce chapitre XII : Les trois lettres de Meaulnes, qui renoue partiellement avec le style épistolaire classique, avec toutefois une nuance : le narrateur ne répond pas aux trois missives.

Les passages me marquant le plus sont les chapitres XI à XVII de la première partie du livre, consacrés à la demeure mystérieuse, à l’irruption par hasard de Meaulnes dans la fête étrange, à la première rencontre avec Frantz et Yvonne de Galais. La réputation du roman repose autant sur ces chapitres que sur l’ensemble du texte, puisqu’ils constituent le nœud de l’intrigue, l’origine de la quête double d’Yvonne et de la fiancée de Frantz, quête enrichie de la thématique de la fuite, de la dérobade et du retour des personnages prodigues (Meaulnes et Valentine Blondeau). Ces chapitres fondent non seulement la réputation de l’écrivain, la notoriété de son roman, mais aussi la tragédie puis l’espoir final incarné par la fille d’Augustin Meaulnes et d’Yvonne. Le roman s’achève sur une projection, une hypothèse d’avenir et d’aventures, fin ouverte s’il en est.

Tout repose sur l’incertain, sur le rêve supposé, sur la nécessité de retrouver et les lieux, et les gens, afin d’assurer une matérialité au souvenir et de concrétiser l’amour naissant. Augustin Meaulnes a-t-il vécu un rêve éveillé ?

Alain-Fournier fait montre de qualités littéraires le rapprochant de la peinture. Si le déguisement, le travestissement, peuvent rappeler James Ensor
 
 (sans toutefois le grotesque et l’effroi des masques de ce peintre), la précision des descriptions le réalisme à la Courbet, l’incertitude du vécu de la fête ancre ces chapitres dans l’impressionnisme au sens large (depuis le pionnier Turner jusqu’à Claude Monet).
 

La fête devient un rite de passage de l’adolescence à l’âge adulte, mais contrarié par les fuites et les absences. Le rite ne s’accomplira que par les retrouvailles avec les personnes aimées. La fête est la révélation de l’amour par la rencontre avec Yvonne de Galais. Augustin essaie de reconstituer le visage, le costume, le caractère d’Yvonne. Au départ, il agrège plusieurs femmes en une, ne parvenant pas à retrouver l’Yvonne exacte. Elle se recrée comme un puzzle. On pourrait douter de son existence même. S’agit-il de la femme imaginaire, idéale ? Si Augustin la redécouvre, la réalité de l’Yvonne concrète ne risque-t-elle pas de le décevoir ?  Cette confrontation à l’Yvonne véritable, après leur mariage, peut-elle expliquer la fugue de Meaulnes ? Est-ce là la clé du livre, la déception du réel ? A moins qu’Augustin fasse preuve d’irresponsabilité, de manque de maturité.

Après bien des recherches infructueuses, des fausses pistes, c’est François, le narrateur, après plusieurs années, qui retrouvera Yvonne, par hasard.
 

Dans sa conception du récit, son sens de l’atmosphère, Alain-Fournier apparaît bien comme un contemporain de Marcel Proust, à l’ère où s’effacent les certitudes de la mémoire et de la perception du monde. La reproduction servile du réel cède peu à peu la place à l’abstraction. 

Prochainement : Guillaume Apollinaire et les commémorations 2018 des personnalités de la culture antérieure à la télévision : un bilan consternant.
 

  

Ces écrivains dont la France ne veut plus 26 : Madame Simone.

Le comte de Paris à l'Elysée ? Pourquoi pas la reine des gitans ? (citation attribuée au Général de Gaulle)

Quid ? Qui est donc cette dame des lettres immergée dans des abysses d'oubli ? Qui se souvient encore de Pauline Benda, qui vécut plus d'un siècle ? 

Lorsque la télévision annonça sa disparition, en 1985 (en ce temps-là, elle faisait encore à peu près correctement ce travail nécrologique), ma mère crut avoir mal entendu l'âge de l'intéressée tellement il lui paraissait incroyable. De son vrai nom, répétons-le, elle s'appelait Pauline Benda.
Elle naquit à Paris, le 3 avril 1877. Elle était la cousine germaine de l'écrivain Julien Benda.

Julien Benda publia La Trahison des Clercs en 1927. Autant Julien Benda peut-il encore évoquer quelque chose à un petit nombre de personnes, autant Madame Simone s'avère effacée de notre mémoire littéraire. Nul n'est capable de citer la moindre de ses oeuvres, introuvables depuis belle lurette, à l'exception peut-être (souhaitons-le) de sa correspondance avec Alain-Fournier, seul ouvrage où sa plume est présente publié post-mortem, en 1992...
L'Histoire est injuste, en particulier avec les écrivaines, et cette injustice paraît difficile à réparer lorsqu'il s'agit d'une contemporaine de la Belle Epoque. Car Madame Simone fut quelqu'un qui compta, comme en témoigne le site de l'INA.
Elle fut femme de théâtre, comédienne d'abord. Epouse de l'acteur Charles Le Bargy,

son professeur de diction, son aîné de dix-neuf ans, de la Comédie-Française, dont le nom se survit partiellement grâce à cet incroyable film muet historique de 1908 qu'il coréalisa pour Le Film d'Art et dans lequel il interpréta le rôle d'Henri III : L'Assassinat du duc de Guise.
 
 Il fut ainsi un des prédécesseurs du regretté François Maistre dans ce rôle ambigu. A noter que le film bénéficia d'un accompagnement musical signé Camille Saint-Saëns, preuve s'il en était que les films muets ne le furent jamais vraiment. Ce n'est pas pour rien que le comédien Jim Gérald, au milieu du XXe siècle, rendit hommage aux artistes "silencieux" dans un court métrage de 1954 dont le titre était Les Eloquents. L'interprétation de ce type de films peut nous paraître grotesque et outrancière, bien loin des dépouillements postérieurs...
De fait, l'union de Madame Simone (qui joua dans la pièce incomprise d'Edmond Rostand,
 
 Chantecler à sa création en 1910) avec Charles Le Bargy ne dura guère. Elle se maria trois fois et eut une brève liaison avec Alain-Fournier, secrétaire de son deuxième mari.
 
Madame Simone toucha à plusieurs genres : romans (Le Désordre), pièces de théâtre (Emily Brontë), mémoires (L'Autre Roman), correspondance. Bien que tardive, car débutée dans les années 1930, cette oeuvre semble souffrir d'un ancrage temporel trop daté pour intéresser encore nos contemporains : on ne la réimprime plus, malgré le fait notable que Madame Simone, au cours de sa seconde vie toute axée sur la littérature, ait siégé longtemps au jury du prix Femina, de 1935 à sa mort. On exige trop souvent de l'universel, de l'atemporel, des écrits ayant des résonances actuelles, qui font sens au XXIe siècle. Ainsi, on condamne les neuf dixièmes de la littérature à un ensevelissement regrettable.
Je déplore cette situation d'indisponibilité générale des écrits de Madame Simone qui m'empêchent de vous proposer des extraits à même de vous faciliter un avis sur cette écrivaine. Prochainement dans cette série, j'aborderai le cas de Pierre Nord,
 
 auteur de romans policiers devenus tout autant introuvables que les oeuvres de Pauline Benda. A quoi bon être morte chargée d'ans le 17 octobre 1985 ? Son passé de coqueluche du théâtre 1900 l'a peut-être desservie, car l'on sait l'ingratitude courante. La mémoire sélective rejette dans l'ombre d'innombrables personnalités. Madame Simone ne survit plus que grâce à la béquille Alain-Fournier...


Prochainement : Alain-Fournier, retour sur Le Grand Meaulnes.

Maryse Condé : un prix Nobel de littérature alternatif 2018 bien peu couvert par les médias.

On n'est jamais assez riche, mon cher ! (Ric Hochet : Les Compagnons du diable (1970), par Tibet et André-Paul Duchâteau, éditions du Lombard).

Pour un poisson rouge, l'eau de son aquarium représente sa Panthalassa personnelle (le Philosophe inconnu).

Le 12 octobre 2018, dans une presque indifférence coupable, Maryse Condé a remporté le prix de la Nouvelle Académie de Littérature, autrement dit, le prix Nobel alternatif censé se substituer temporairement à celui classiquement donné annuellement depuis 1901 à quelques exceptions près. Il faut remonter aux années de guerre 1940-1943 pour constater l'absence d'attribution.

Il faut dire que l'Académie suédoise est depuis un an dans la tourmente, et a choisi de reporter son prix 2018 d'un an. En quoi la récompense de Maryse Condé serait-elle inférieure à un Nobel classique ? Il était temps que les Antilles francophones fussent primées, car, depuis 1992 et l'absence regrettable du géant Aimé Césaire, cette réparation culturelle indispensable se faisait attendre. 

 

Sir Derek Walcott, écrivain métissé de Sainte-Lucie, mort en 2017, avait raflé le prix prestigieux à la place de Césaire. D'aucuns avaient prétexté cet oubli fâcheux comme un refus de récompenser une personnalité exerçant des responsabilités politiques, électives, puisqu'il fut fort longtemps député de La Martinique.

 

J'objecterai : et Winston Churchill, nobélisé en 1953 alors qu'il était premier ministre du Royaume-Uni ?
A l'heure actuelle, je ne saisis pas la raison (ou la négligence) expliquant l'absence de la version papier de l'article du Monde informant du prix de Maryse Condé (qui n'a eu aucun écho télévisuel dans les journaux télé du début de soirée : sans doute s'agissait-il une fois de plus d'une de ces infos que je qualifie d'"inrépétables" après les éditions du matin ou de la mi-journée). Cet article papier, je l'ai cherché en vain et son absence m'a grandement déçu. Pourtant, Maryse Condé ira chercher son prix (d'une valeur moindre que le Nobel classique) en Suède (avec les autres Nobel officiels) le 9 décembre prochain... Comprenne qui pourra !

Prochainement : reprise de ma série consacrée aux écrivains dont la France ne veut plus avec Madame Simone, dont la longévité n'a pas servi la postérité...

Centenaire de la mort de Debussy sur Arte : un épilogue peu reluisant.

Faudra-t-il longtemps rappeler sur ce blog qu'en théorie, le centenaire de la disparition de Claude Debussy se situait le 25 mars 2018, ce jour tombant un dimanche, ce qui eût été le jour favorable pour qu'Arte programmât quelques émissions commémorant ledit centenaire ?

Il n'en fut rien à ce moment-là, nous le savons. Aussi fallut-il patienter jusqu'au dimanche 23 septembre 2018 pour que cette chaîne, autrefois principalement culturelle - avant qu'elle n'égarât et ne dispersât quelque peu sa ligne éditoriale dans le généraliste - s'avisât qu'il était temps qu'elle diffusât quelque chose.

Cela fut fait, mais de manière à ce que même le mensuel Diapason ne se rendît nullement compte qu'Arte fît quelque chose de très discret avec un retard conséquent. Debussy fut donc relégué - avec six bons mois de retard - aux programmes de nuit -  lorsque nul n'est devant son écran.
 

Debussy, Satie

 et Leibniz
 
 même combat ! Tels ses deux illustres prédécesseurs es-commémorations audiovisuelles escamotées de nuit, Debussy passa au-delà de 23h comme Claudio Monteverdi
 
 sous la télé giscardienne car jugé musicalement imbuvable et élitiste ! 

Un seul journal s'enquit de la présence du documentaire Prélude à Debussy. Ce fut Le Monde, pour mieux l'abattre sous un torrent de critiques négatives. 

Ce fut donc un épilogue culturellement parlant bien peu reluisant, scandaleux même : deux nuits du dimanche au lundi à la file, il y eut des oeuvres de Claude Debussy enfin audibles sur Arte, à l'heure où tout le monde dort après avoir dîné...Télérama accorda davantage d'attention à la version "d'avant-garde" de Pelléas et Mélisande qui suivait Prélude à Debussy, se contentant de mentionner ledit documentaire sans lui consacrer le moindre mot de critique. L'hommage noctambule - si l'on peut qualifier cela d'hommage - s'est poursuivi en toute indifférence dans la nuit suivante du dimanche au lundi avec un concert de Daniel Baremboim.

Cet humaniste n'a dû être écouté que par une poignée infime d'insomniaques rétifs au replay... Le concert fut bon, mais nul ne s'en soucia, pas plus en tout cas que de la première chemise de ces messieurs... Je vous livre tel quel le texte d'Arte Concert en ligne :
Soirée française à Berlin en l'honneur du centenaire de la mort de Claude Debussy, inventeur de la musique moderne et poète inclassable. Au programme : Syrinx, interprétée par le flûtiste Emmanuel Pahud, que l'on retrouve avec Yulia Deyneka et Aline Khouri pour la Sonate pour flûte, alto et harpe. Au piano, Daniel Barenboim accompagne la mezzo-soprano Marianne Crebassa pour les Chansons de Bilitis et Trois mélodies d'après Paul Verlaine, et joue la Sonate pour violoncelle et piano avec Kian Soltani. Au cœur du nouvel auditorium berlinois Pierre Boulez (la scène y dessine un ovale parfait, autour duquel s'élèvent des gradins à 360°), les subtiles harmonies du maître trouvent un parfait écrin intime.
83  minutes de musique désormais seulement sur le net...

Prochainement : Maryse Condé : un prix Nobel de littérature alternatif 2018 bien peu couvert par les médias.