Café littéraire : Le Cousin de
Fragonard, de Patrick Roegiers.
Roman paru aux éditions du Seuil
en 2005(collection Fiction & Cie)
puis au format poche chez Point en 2008.
Une fois n’est pas coutume :
un roman a été sélectionné par le café littéraire davantage en raison de son
sujet, du style étonnant de son écriture, qu’à cause de la notoriété de son
auteur (si tant est qu’il faut être un écrivain connu et reconnu, vivant ou
décédé, pour avoir les honneurs du café littéraire). Il sera donc autant question
dans le texte qui va suivre de la biographie et de l’œuvre d’Honoré Fragonard,
que de celle de Patrick Roegiers.
Ne nous méprenons pas :
parfois, des amateurs (dans le sens noble du terme), surpassent des
professionnels de leur art. Ainsi en fut-il en musique où Emmanuel Chabrier
(fonctionnaire), Alexandre Borodine (chimiste) et Jean Cras (officier de
marine) nous séduisent toujours à l’écoute. Patrick Roegiers est de ceux-là,
parce que la littérature ne fut pas sa vocation première : il s’était voué
aux planches, à la scène.
A l’origine, Patrick Roegiers
n’est donc pas romancier de métier, mais comédien, metteur en scène et
directeur de théâtre. Il est né le 22 septembre 1947 à Ixelles. D’origine belge,
notre auteur s’est établi à Paris au début des années 1980 après la fermeture
de son théâtre. Devenu journaliste et écrivain, il a publié plusieurs romans au
Seuil dans la collection Fiction & Cie (celle d’Antoine Volodine), entre autres Beau Regard (1990), Hémisphère
Nord (1995) et La Géométrie des Sentiments (1998). On lui doit
également divers ouvrages consacrés à la photographie (dont un sur Lewis
Carroll). Force est de
reconnaître qu’avec Le Cousin de
Fragonard, il a su nous séduire par l’inventivité jouissive de son style,
de son vocabulaire, par sa fantaisie digne de l’Oulipo, que l’on retrouve dans
ses précédents textes.
Ce roman empli de verve
appartient à une tendance littéraire jamais délaissée dans la littérature, bien
que l’étiquette soit simplificatrice : le romanesque sur toile de fond historique
mâtiné de ce que les Anglo-Saxons appellent biopic
ou costume drama (fictions en
costumes et adaptations littéraires – de Jane Austen ou Charles Dickens par
exemple - pour la télévision). Il s’inscrit dans une vague
remarquable d’œuvres récentes (depuis l’an 2000 en gros) se déroulant toutes au
Siècle des Lumières et accessoirement sous la Révolution. A eux seuls, ces
romans pourraient nous occuper toute une année du café littéraire : Les Adieux à la Reine, Le Testament
d’Olympe, de Chantal Thomas, Fils unique, de Stéphane Audeguy, Une Education libertine, de
Jean-Baptiste del’Amo, Le Calligraphe de
Voltaire, de Pablo de Santis, Les
Onze de Pierre Michon, Sérénissime
assassinat, de Gabrielle Wittkop, La
taverne du Doge Loredan, d’Alberto Ongaro, Le Voyage des grands hommes, de François Vallejo sans omettre les
livres policiers ayant tous pris cette période comme cadre.
En histoire, on trouve deux
Fragonard : Jean-Honoré, le peintre, et Honoré, le savant, son cousin. On
ne s’intéresse au second que depuis une vingtaine d’années, grâce aux efforts
entrepris par l’école vétérinaire de Maisons-Alfort, dont le musée, récemment
rénové et rouvert, expose les seules pièces anatomiques humaines encore
conservées de leur auteur, pièces spectaculaires aux références bibliques, qui
forment l’accomplissement de toute une tradition d’habitude exprimée dans les
mannequins d’écorchés de cire, tels qu’on peut encore les admirer de nos jours
à la Specola de Florence. Les deux
Fragonard sont natifs de Grasse, où s’est développée la bien connue industrie
de la parfumerie (bien que le nom de l’entreprise actuelle Fragonard n’ait été pris que dans les années 1920), ville évoquée
également dans le célèbre roman à succès de Patrick Süskind, Le Parfum. Patrick Roegiers sait combiner l’art de
l’érudition, de l’exactitude historique, de l’anecdote véridique et pertinente
(la mort et l’enterrement à la sauvette de Louis XV, clôture d’une séquence
extraordinaire, dans le sens fort d’autrefois, tout entière consacrée à la contamination
du roi et à sa dernière maladie, où je me suis amusé de la confusion sciemment
entretenue entre vérole vénérienne, mal
de Naples et petite vérole), avec la recherche littéraire formelle et
lexicale. Il se veut baroque et constamment inventif ; il l’assume comme
peu d’auteurs osent le faire de nos jours. Patrick Roegiers réinvente un
français oublié, une langue d’Ancien Régime imagée et jubilatoire. Il use de
mots anciens, disparus des dictionnaires, inusités, tombés en désuétude, en
crée de nouveaux, engendre pour notre plus grand plaisir des dérivés de termes archaïques
ou rares, multiplie à loisir les néologismes, en amoureux d’une langue
française qu’il défend et enrichit mieux que tout autre, ses origines, dans
cette banlieue bruxelloise où les conflits linguistiques entre Wallons et
Flamands sont si fréquents qu’ils ont manqué mettre fin à l’existence de la
Belgique, jouant sans doute autant que son génie de l’écriture, que je juge
d’exception.
C’est la raison qui m’a poussé à proposer ce
livre car je déteste les styles pauvres,
convenus et simplistes (d’aucuns diraient laconiques et dépouillés voire contemporains). Foin de la sobriété. Je
le sais ; je joue ici la carte contraire d’un Albert Camus dont nous avons
pu apprécier dernièrement l’étonnante modernité dans l’Etranger. Mais j’estime qu’écrire comme Camus n’est pas donné à
tous, et qu’il ne faut pas l’imposer comme une obligation, ou une mode une façon d’écrire. Nous avons rappelé
que, lorsqu’il le fallait, Camus sut aussi être lyrique. La langue française sera plurielle ou elle ne sera pas. Place
donc à la délectation, à la truculence et aux plaisirs des banquets copieux où
l’on se goberge et fait bombance. Il y a de la ripaille bruegélienne et
rabelaisienne chez Patrick Roegiers, dans la grande tradition de la Belgique et
de la Flandre. Les esprits chagrins diraient que l’on y frôle sans cesse le
trop plein, l’indigestion et l’exagération. Patrick Roegiers n’est pas le premier à s’être
intéressé à son sujet : le cinéma l’a précédé dans Les deux Fragonard, film singulier de 1988[1]
qui marqua avant lui l’exhumation de l’oubli de l’auteur du Cavalier de l’Apocalypse, son écorché le
plus célèbre auquel notre écrivain prête une origine étonnante. Depuis, divers documentaires (en 1996[2]
et 2011) ont ramené l’attention sur Honoré Fragonard.
Comme tout roman biographique qui se respecte,
Le Cousin de Fragonard suit la
chronologie des événements en débutant par la naissance du personnage, en 1732
à Grasse (la même année que son cousin ; cependant, notre anatomiste
disparaîtra en 1799, sept ans avant le peintre galant et rococo), d’un père
gantier-parfumeur, jugé d’une corporation moins noble que celle des parfumeurs
tout court. C’est l’époque des corporations, des jurandes, des corps de métiers,
abolis sous la Révolution par les lois D’Alarde et Le Chapelier. Les débuts du
livre nous font irrésistiblement penser au Parfum
de Patrick Süskind, qui s’étend aussi sur l’univers des parfumeurs grassois. Les
destins des deux cousins se croisent de temps à autre, l’un mondain, engagé
dans un monde officiel, galant, frivole et lascif, parfaitement intégré à son
époque (épisodes rococo développés,
dont celui de L’Escarpolette,
tableau
célèbre aux sous-entendus paillards, qu’on voit aussi dans une séquence du film
Les Deux Fragonard) ; l’autre
quasi misanthrope, à la frontière de la société, de l’exclusion, presque rejeté
comme un paria, parce qu’il s’adonne à un métier vil (la dissection des
cadavres, l’anatomie) que l’Eglise catholique condamna longtemps. On suit pas à
pas les détails de sa vie, son initiation médicale, son départ du Midi pour la
capitale. Son mentor à l’école vétérinaire d’Alfort, Bourgelat, appelé avec
constance Bougrelat, dont les traits
négatifs sont grossis bien que recelant une large part de vérité (sa propension
à tirer la couverture à lui, à s’approprier tous les mérites de ceux qu’il
tenait sous sa coupe en s’attribuant les résultats de leurs recherches, alors
qu’il ne s’y connaissait qu’en chevaux, en héritier de la tradition hippiatrique
des maréchaux), le limoge en 1771, fait historique majeur qui ruine une
carrière à laquelle la modestie de notre personnage prêtait peu d’importance,
ce qui le voua à l’obscurité jusqu’à la fin de ses jours. Fragonard se voue à
son seul amour, la science. Il se met lui-même à la marge, un peu comme ces
confréries de métiers, qui étaient rejetées à la périphérie des villes, à
l’exemple des tanneurs, d’ailleurs liés, nous rappelle l’auteur, à la
corporation des gantiers-parfumeurs. Il y a du Tristram Shandy de Sterne dans le
Cousin de Fragonard, de l’invraisemblance volontaire, de l’irrévérence, de l’absurde assumé, mais de l’absurde
humoristique, non pas glauque, angoissant, comme chez Kafka. L’épisode le plus
roboratif de cette tendance, dirais-je, est l’affaire du coup de foudre
amoureux (chapitre 5), dans le sens littéral, dont la conséquence sera le
célibat presque irréversible du héros (à l’exception d’une brève union bien
singulière avec une femme plus âgée que lui, dont la décrépitude est décrite
avec force détails baroqueux au chapitre 17 jusqu’à son décès scatologique
digne de la Lettre des cosaques Zaporogues de La Chanson du Mal Aimé d’Apollinaire ), comme une fatalité des Parques. Cet amour exclusif prend des
accents nécrophiles troublants : Fragonard prélève le cœur de la morte
afin de lui rendre des honneurs funèbres à part (comme on le faisait de ceux
des rois de France), enterre la jeune femme sous la neige et la glace pour la
préserver de la putréfaction. Des années après, il récupère le cadavre
(chapitre 16), conservé par le froid, et en une scène qui n’est pas sans
rappeler celle, historique et
authentique, de Danton profanant la tombe de sa première épouse Gabrielle,
l’étreint longuement, avant de se délecter de sa dissection. L’odeur de la
morte, évocatrice, n’est point celle de la pourriture : elle revêt une
connotation religieuse, celle des saintes imputrescibles parfumées. Il s’agit là d’une adoration post-mortem, fétichiste,
sacrale, de la manifestation d’un rite d’amour-mort via l’anatomie, dont les
références me paraissent tirées d’un célèbre film fantastique italien des
années 1960 L’effroyable secret du
professeur Hitchcock. En ces pages d’une beauté littéraire absolue et
baroque, à la limite du malsain bien que dépourvues de toute pornographie,
Patrick Roegiers se rapproche avec son style propre – même s’il suscite moins
le malaise – des meilleurs passages du Nécrophile
de Gabrielle Wittkop, roman d’un érotisme déviant extrême qui fit scandale
lors de sa première parution dans les années 1970. C’est là une des traductions
littéraires du thème de l’amour fou. Amour
aussi des corps morts pour eux-mêmes, pour les œuvres d’art qu’ils suscitent et
engendrent par le travail savant du médecin disséqueur méticuleux, digne d’un
compagnon s’attelant au chef-d’œuvre, en des séquences d’une sensualité
horrifique étonnante, comme s’il s’agissait de les statufier anatomiquement. La
belle disséquée devient un homme : virilisée par la grâce de la fiction, événement
non attesté par la réalité historique, elle est transformée, écorché naturalisé
de cheval aidant en sus, en ce célèbre et spectaculaire Cavalier de l’Apocalypse, pièce maîtresse de l’anatomiste ayant
survécu jusqu’à nos jours, exposée désormais au musée de l’école vétérinaire de
Maisons-Alfort. L’auteur a donc su nous surprendre là où on ne l’attendait pas.
Fragonard est un écumeur de
morgues, en quête du beau cadavre, même
s’il se décompose. Il se rapproche des médecins légistes, spécialité nouvelle
dont les balbutiements débutent à son époque. Il nous rappelle qu’avec la
détresse et la misère effroyable de son temps, beaucoup mouraient indigents, à
la rue, par suicide (les fameux noyés de la Seine, mis magistralement en scène
dans un court-métrage à la fois documentaire et fictionnel de Peter Greenaway),
à cause de la violence inhérente au milieu des démunis, des exclus, à cause des
maladies de la pauvreté, mais aussi de la justice royale (récupération des
corps des exécutés par pendaison ou autres). Honoré Fragonard devient le témoin
d’un monde de précarité ancien qui court à sa perte, avant l’ère de la mort
scientifique de masse. Il côtoie incidemment les idées nouvelles,
l’Encyclopédie, Diderot, les ferments révolutionnaires semés par les uns et les
autres, tout en demeurant à part, dan son microcosme. Il rappelle un peu cette
profession particulière antique, de l’Egypte bientôt redécouverte, cette
confrérie et corporation des taricheutes et embaumeurs.
Je m’arrêterai aussi sur
l’évocation volontiers poussée vers la caricature des dernières années d’Honoré
Fragonard sous la Révolution, avec sa rencontre inopinée de Jacques-Louis David
(un autre artiste cité de renom étant Watteau), peintre officiel du
néo-classicisme, autre obsédé de l’anatomie et du nu, avant tout antique et
héroïque, qui montre ô combien l’art du cousin de notre personnage-titre fut
frappé d’obsolescence et passa de mode avec la
fin d’un monde nourrissant sa carrière. Membre du Comité de sûreté générale
sous la Terreur, David,
remarqué dès 1785 pour son tableau Le Serment des Horaces devint une sorte de pape, de chef de file de la nouvelle école. En fait, c’est un
opportuniste, qui échappa au 9-Thermidor et poursuivit la carrière que l’on
sait sous le Premier Empire. On peut reprocher à Patrick Roegiers sa fantaisie
de non-historien, puisqu’il télescope allègrement, en des raccourcis à la fois
comiques et morbides, les événements et les modes, mêlant 1789, les
bouleversements dans les noms, le comput, la mesure du temps, les mœurs, les us
et coutumes (le tutoiement imposé, le citoyen remplaçant le sujet),l’exécution
de Louis XVI, son goût pour la serrurerie et pour la chasse, la Convention, les
sans-culotte, les Muscadins thermidoriens et les Incoyables et Merveilleuses du
Directoire, évoquant en une description impitoyable et grotesque les modes
extravagantes et excentriques de la fin du siècle, modes s’étant substituées à
celles, tout aussi ridicules, de la Cour. Notre écrivain se trompe au passage
sur l’âge de Camille Desmoulins, lui attribuant 35 ans, alors que ce dernier,
avant son exécution, avait déclaré avoir l’âge du sans-culotte Jésus lorsqu’il
mourut (soit 33 ans, Desmoulins étant né en 1760 et ayant été guillotiné avec
Danton avant son 34e anniversaire). Patrick Roegiers brasse toute
une période à l’accéléré, comme s’il avait hâte d’en finir, surtout sans doute
afin d’en appuyer l’aspect de confusion profonde, de perte des repères.
Il joue tant de la chronologie,
des faits, qu’il nous leurre en achevant de brouiller les cartes au sujet de la
mort des deux cousins, se servant des circonstances véridiques, dignes de
l’anecdote, du décès de Jean-Honoré Fragonard en 1806 (comme il le fait aussi
pour Diderot en 1784 et Bourgelat en 1779, d’une manière ici vengeresse,
presque de justice divine, de châtiment démiurgique, eschatologique, châtiant
le responsable de l’échec professionnel de son héros, frappé par la Providence, puni, par sa propre passion, les chevaux,
dont il contracte le mal). Notre romancier imagine, pour notre plus grand
plaisir, la survie de son cousin et sa rencontre fantastique, onirique, au
Ciel, dans les nuages, avec le peintre disparu, sous une forme dialoguée, théâtrale, avant de rétablir, en une
pirouette, la réalité historique de la disparition, dans l’obscurité, de
l’anatomiste, sept ans auparavant, en 1799. Patrick Roegiers nous expose les
thèmes fondamentaux de l’obsolescence, de la déchéance, de l’oubli, à travers
la fin lamentable, sans aucun doute dans un profond dénuement, des deux cousins
antinomiques, l’un qui était ouvert à une forme de monde, privilégiée,
mondaine, coupée du peuple, et l’autre, retranché de ce monde de cour
artificiel, à part, paria assumé, mais qui avait de fait conservé un lien
indirect avec la vie réelle du peuple, via les cadavres des indigents, des
condamnés à mort ou suicidés, qu’il étudiait et disséquait. L’écrivain nous
invite à méditer sur l’éphémère des modes, de la célébrité, sur la relativité
des choses et des destinées, un peu à la manière des Vanités du XVIIe siècle. Là aussi transparaît son côté d’auteur
baroque. Thème aussi, bien sûr de la mort familière, non évacuée comme de nos
jours[3],
fréquentée, côtoyée, acceptée par fatalisme, par une société où l’espérance de
vie ne dépassait guère vingt ans, sans omettre l’effroyable mortalité
infantile. Précarité de la vie donc. D’où la recherche, justement baroque, des
plaisirs à tout prix.
A travers les cousins Fragonard,
c’est un Ancien Régime bicéphale, un
Janus bifrons, lunaire, à double face, l’une mise en avant, en pleine lumière
(rappelez-vous la douceur de vivre regrettée par Talleyrand), l’autre cachée,
occulte, des bas-fonds, qui revit puis meurt. Toute une époque disparaît entre
1789 et 1806, avec les trépas à la fois symboliques et réels des deux Fragonard. Fait paradoxal : l’homme
davantage porteur d’avenir, annonciateur du futur, fut Honoré le savant, le
caché, en précurseur du siècle de la science positiviste, de la médecine, du
XIXe siècle, tandis que Jean-Honoré se contenta d’être de son temps, ne
parvenant jamais à sortir de son cadre de cour et de galanterie rococo, à
incarner une notion qui n’était pas conceptualisée au XVIIIe siècle :
l’avant-garde.
Christian Jannone.
[1]
Réalisé par Philippe Le Guay, avec dans les rôles principaux Philippine
Leroy-Beaulieu, Robin Renucci et Sami Frey.
[2]
Le documentaire de 1996, intitulé L’obscur
Fragonard, appartient à une série de trois films consacrés aux anatomistes
créateurs de cires et de musées de curiosités Gaetano Zumbo et le docteur
Frederik Ruysch, ami du tsar Pierre le Grand, personnage important d’un récent
roman passé inaperçu de la critique littéraire officielle, Opéra anatomique, de Maja Brick, une œuvre à réhabiliter d’urgence, mêlant musique baroque, anatomie et
physiologie humaines, que je défends bec et ongles sur Internet, bien qu’elle
soit d’une écriture plus classique que celle de Patrick Roegiers.
[3]
C’est sous le règne de Louis XVI que débute l’éloignement des sépultures hors
les murs de la ville, avec le démantèlement du cimetière des Innocent, source
d’infestation, dont les ossements constituèrent la source des catacombes de
Paris. La vogue du Père-Lachaise
suivra, à compter de la première moitié du XIXe siècle.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire